籠－大武山文學創作協會的部落格

籠　　/ 黃火廷

　　屋子裡的熱氣就像熱騰騰的蒸籠一樣，果真就像古人所說的「五月（農曆）天氣像火爐」；其實臺灣的氣候除了嚴冬季節之外，其餘的季節莫不暑氣逼人。金生伯母孑然枯坐沙發一整上午，其感百無聊賴，除了時而打盹時而打開電視機，說實在，她不知該如何打發這漫漫白晝。尤有甚者，悶熱的空氣使她覺得屁股似乎已被沙發燜熟，坐也不是，站也不是，確實是令她坐立不安！

　　「這是什麼天氣啊～不怕熱死人！…」

　　金生伯母一邊念一邊走近電風扇，把開關開到最強度。殊不知，電風扇吹久了，吹出來的風也是熱的，因此，風越大，空氣熱度也就越重。索性拿起從鄉下帶來的檳榔扇搧個不停，一時讓她不禁感慨萬千起來！住進都市的水泥高樓，使她真正體會到鄉下土磚屋的涼爽透氣。拖著腳步走到陽台，有一點白內障的眼睛立即被正午的陽光照到瞇起來。金生伯母眼看每戶人家都是鐵窗圍住頗似囚房，心中不免又是一陣感傷！

　　「活到這麼一大把年紀了，才被人關起來養…可憐哪～」金生伯母一面感嘆，一面走進屋內又跌坐在發燙的沙發上，猶兀自滴咕著，「說什麼出來都市享受…根本就不是享受，而是到都市折壽！…」

　　其實早在幾年前，明榮、明華、明富三兄弟就曾商量過，要將兩位老人家帶出去高雄就近照顧，兄弟三人每人十天剛好一個月。然而，當兄弟三人把這件事告訴金生伯時，立即遭到一頓臭罵，金生伯厲聲責斥道：「不要冠冕堂皇說得這麼好聽，說要帶我們去都市享福，別以為你們處心積慮的是什麼…」金生伯身體雖然有些病懨懨的，但是罵起子媳來卻是中氣十足，「每個禮拜天回來，很煩了是不是？…我可是沒有強迫你們回來喲～都市裡住高樓大廈，那是你們的，跟我何干？我的家在這裡，死也要死在這裡…」金生伯的嘴就像機關槍。

　　兄弟三人低頭不語，其實他們心知肚明，在這種情況，他們只能三緘其口，否則只有自討苦吃！事實上金生伯是管教子女出名的，明榮姊弟六人哪一個不是在嚴父的藤條陰影下成長的？所謂嚴父出孝子，金生伯的子女對父母從不敢忤逆。兄弟三人忽遭老父一陣責罵，不由自主地又憶起年少時期的藤條情景。

　　「爸～幹嗎這麼生氣，再怎麼說他們兄弟也是出自一片孝心，爸媽身體越來越不好，又沒有人在家照顧，要你們自己燒飯煮菜，我們不放心…」

　　在眾人噤若寒蟬之中，只有大媳婦最有膽識發言。

　　「不要講得這麼好聽，妳的鬼心思我最清楚…」金生伯瞪她一眼，「不去就不去，莫非想把我們硬抬出去？！」

　　明榮憤懣地對老婆瞋目斜視，怪她多嘴。滿金（明榮妻子）又向明榮嘴一呶，一副好心沒好報的表情。

　　當然，要帶老人家到高雄就近照顧的問題，無人敢再重提。一直到三年後接近掃墓時，由於金生伯陽壽已盡，因而一病不起；在做過百日之後，明榮姊弟們又對老母親重提高雄享福這檔事。金生伯母一時未知可否，雖然一肚子的不情願，然，一想到失去了丈夫這一有力後盾，頓覺人單勢薄起來，只能勉為其難接受子女的勸求！何況福丁伯母還在一旁不斷慫慂道：

　　「好啦～跟兒子出去都市享福啦～都快八十歲了，還想一個人住鄉下…講一句不中聽的話，不知何時死在這裡都無人知道呢！…」

　　想到這裡，金生伯母又禁不住長吁短嘆起來！

　　金生伯母忽然覺得有點餓了，想起三媳婦早上要上班時吩咐的話：「媽，冰箱裡還有菜，中午想吃什麼，自己拿出來熱一熱，瓦斯爐用過後記得要關好。」只是，金生伯母熱了兩道菜，吃沒幾口飯又不得不擱下碗筷，因為老牙又在作痛了，自從戒掉檳榔後牙齦就經常作痛。實際上戒檳榔就像嬰兒斷奶一樣難過，何況吃了一輩子的檳榔說戒就戒，談何容易！要不是幾個兒子一再向她苦勸，說什麼吃檳榔既不雅觀又不衛生更有害健康。他們老爸還在時候為什麼不敢講這些話？金生伯母想到自己目前的苦境，不覺嗒然若喪起來！離開飯桌又一屁股跌坐沙發，兩眼空洞，一副呆若木雞神情…

　　認真講起來，向金生伯母這一代的老人，可說是時代變遷下的「受害者」，也是莫可奈何之事！在這農業社會轉變為工商業社會的年代，造就了臺灣經濟奇蹟；有遠見又有才能的年輕人，莫不爭相離鄉背井前往都市發展。一旦事業有成，甚或飛黃騰達時，做子女的出自一片孝心，有意把家鄉的老邁父母，接往都市同享天倫之樂時，大多數的父母都不願意離開住了一輩子的老家，寧可守著老窩過孤寂殘年！這就是客家俗語所說的「子女有出頭，爺女哀跍竹頭」！這可說是時代巨輪輾壓之後的唯一遺憾…

※　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　※

　　星期六吃過晚餐後，明富一家人在客廳看電視，金生伯母由於看不懂劇情內容，感到索然無味，不禁打起盹來，甚至發出唔呵如似夢囈聲。明富發覺，就對大女兒說：「碧芬，阿嬤累了，帶阿嬤去睡覺吧。」

　　碧芬看一下祖母，應道：「好。」

　　金生伯母微睜昏瞢睡眼，邊起身邊說：「嗳！眼睛朦朧得要命，又聽不懂在演什麼，不如早點睡覺…」

　　然，坐在電視機前眼皮千斤重，一旦躺下去又睡蟲盡失，翻來覆去就是睡不著。

　　「阿嬤，睡不著嗎？」碧芬問。

　　「嗨！」金生伯母輕嘆一聲，「人老了就是這麼反常，坐著時猛打瞌睡，一躺下又清醒得要命！」

　　碧芬覺得阿嬤已無睡意，索性聊起天來。

　　「阿嬤，明天晚上大伯父又要來載妳過去了。」

　　金生伯母聽到明榮那一家子，頓覺不舒服，只冷冷地說：「我沒再算日子，輪到的人就會來接我…不接也罷！」

　　俗話說「爹疼長子、娘惜么兒」，因此，金生伯母打從明富幼年就疼愛有加。其實並非只因是么兒之故，事實上兄弟三人就屬明富最乖巧聽話，不但深得母心，就連金生伯偶爾也會在鄰舍之中稱許一番。同是父母生，個性卻是迥異；明榮或許是長子之故，較為跋扈，往往對眾姊弟妹們頤指氣使。不過，也使得他被金生伯藤條伺候最嚴重的子女，金生伯不會因他是長子而有所寬宥。莫非果真是物以類聚？明榮娶的老婆也是這種個性，也許是出身富家之故，從小就是嬌生慣養，形成恃寵而驕的個性，往往出言不遜，頗不得人緣；夫妻倆經常為了意見相左，而爭論到臉紅脖子粗，即便是他們的子女，多少也遺傳到倨傲不遜的性格。事實上明榮與他老婆雙方家境貧富懸殊，可說是門當互不對，滿金願意「屈就」嫁給明榮，只因貪圖明榮已是某大公司內的小主管，遲早是會移居高雄成為都市人。由於明榮個性倔強，工作又能猛著先鞭，歷終十幾年的努力，終於從小主管升遷為高階主管。夫妻倆每每回娘家時，在家人或是親友面前，往往頭露出軒軒自得神情；否則對明榮而言，面對有財有勢的老夫人，難免會有一股仰人鼻息的窘迫感！但是有傲人之處必有惱人之處，因此，金生伯母對這個長子長媳，甚至他們的子女，始終有一種疏離感，似乎與他們的生活格格不入的感覺。難怪乎，金生伯母一聽又要輪到大兒子，心情立即沉了下來！

　　「阿嬤，接妳出來高雄輪住，很不習慣呵？」

　　「亂講，哪有什麼不習慣的？」金生伯母說。

　　「騙人！我看得出來，」碧芬握住阿嬤的手搖搖頭，「以前跟爸媽回鄉下，你都總是笑逐顏開的，自從到高雄住以來，變得不愛講話了，看得出來阿嬤心中一直鬱鬱寡歡…現在的妳和以前的妳，已經判若兩人了！」一個國二生，小小年紀就懂得察顏觀色善解人意，難怪金生伯母對碧芬從小就疼得像掌上明珠。金生伯母呵呵笑兩聲，說：

　　「小孩子不要亂猜，我哪裡有變款哪？一樣啦～」

　　其實碧芬已經說中了金生伯母的內心深處，試想，一個在竹頭角鄉下住了一輩子的老人，鄉居生活無拘無束整天左鄰右舍串門子慣了。如今忽然被兒子接到高雄輪住，與其說是接出來享福，毋寧說是被送進囚房來的貼切。

　　「阿嬤，想不想回竹頭角鄉下玩？」碧芬問。

　　「想～…唉！」金生伯母欲言又止。事實上回鄉下是金生伯母夢寐以求之事，每每想起伙房裡日漸凋殘的妯娌，以及形同姊妹的鄰舍婦女，不覺又是一陣鼻酸！金生伯母有時會感嘆，像這種日坐愁城的日子，還能活多久？

　　「阿嬤，回鄉下玩應該是很高興的事，為什麼要感嘆呢？是不是有什麼心事？」碧芬困惑地問。

　　金生伯母被碧芬如此一問，立即從思緒中拉回來，笑了兩聲，說：「阿嬤哪會有什麼心事呢？只是…妳說要回去鄉下玩，怎麼回去？」雖說碧芬提出回鄉下玩之事使她心頭為之一振，但是童稚之言何足取信？

　　「下次輪到我們這邊住的時候，已經放暑假了，等禮拜天爸爸放假時，我會要求爸爸載我們回去。」

　　「全家回去？坐得下嗎？」金生伯母信疑參半地問。

　　「沒有問題啦～妳忘了爸爸開的是休旅車，可坐七個人哩～」碧芬眉飛色舞地說，金生伯母一時也樂得眉開眼笑起來。不管到時候是否如願事成，仰或是碧芬只是打屁安狗心，金生伯母對這個孫女覺得並無白疼。小孩子就是如此，說睡就睡，沉默片刻不自覺地就睡著了。反倒是金生伯母，與碧芬這一席話之後，心情忽然豁然開朗起來；想到不久之後，或許真有機會與往日老鄰居相聚，高興得心花怒放起來。歡忭的情緒使她輾轉反側難於入眠…

※　　　　　　　　　　　　　※　　　　　　　　　　　　　※

　　二十天，對一般人而言，仿如瞬間即逝，然而，對簡直度日如年的金生伯母來說，二十天何其漫長難熬！二十天過去，金生伯母又輪回到三兒子─明富這邊來。說真的，三個兒子當中金生伯母還是較為習慣住老三家中，或許是從小就特別溺愛之故？連帶的明富幾個子女，金生伯母也是特別喜愛，這或許是客家人所說的「惜子連孫」？

　　星期五吃晚餐時，碧芬果真問他爸爸提出，禮拜天帶阿嬤回鄉下玩的事情。經女兒一說，明富立即爽快答應，其實明富原也有這種打算，只是猶未決定何日而已；明富是明眼人，自從老母親搬到高雄輪住以來，彷彿變了一個人。往昔笑靨常開的容顏，如今已不復存在，過去無所不談，現在則是沉默寡言，頗讓明富是看在眼裡痛在心裡！但是又何奈？只盼望老母親能儘快適應都市生活。

　　最感樂不可支的非金生伯母莫屬了，心想過兩天就可與老鄰居見面了，這晚，她又興奮得失眠了，眼巴巴的看著碧芬呼呼入睡。這個從嬰兒就由她帶大，念國小時才搬回高雄與父母同住的孫女，眉清目秀的容貌，使得金生伯母越看越喜愛。

　　今天是金生伯母搬到高雄以來，最讓她心曠神怡的一天，想到馬上就要與老鄰居碰面了，高興得仿如雀躍三百起來。心情一開朗，話也變多了，步履也輕快了。說實在，金生伯母今天的心情，就像小學生要去旅行一樣歡欣，更像是籠子裡放出來的鳥兒。金生伯母在房間裡尋找適合又喜歡的衣裳，三媳婦─美鳳適時走進來，說道：

　　「媽，我昨天晚上去幫妳買了一套衣服，試穿看看，一定合身的。」

　　「又不是要去吃喜酒，幹嗎耗費買新衣服？」

　　金生伯母一面推辭，又一面伸手把衣服接過來打量，有點像客家話說的「河洛先生假細義（客套）」。

　　「項鍊、戒指也拿出來戴。」美鳳又建議。

　　「嗳呀！不用啦～怕會被人取笑老三八哩～」

　　「不會啦～」美鳳說完便逕走出房間。

　　媳婦一出房門，金生伯母迫不及待把新衣裳穿上，還把金項鍊、金手環、金戒指等，所有「金字輩」的裝飾物往身上穿戴。珠光寶氣的裝扮，金生伯母自覺很滿意，誠如俗話說的「佛要金裝、人要衣裝」，金生伯母這一身打扮，看起來彷彿年輕了十歲。

　　荒廢了兩個月的鄉下土磚屋，不論是客廳的桌椅或是廚房的地板鍋蓋，都掉了不少蛀屑。明富一家人把客廳、廚房略為清掃一番後，美鳳就到圓環邊買菜，準備為午餐而忙碌了。明富則帶著三個子女去探望一些堂兄嫂，及碩果僅存的二伯母。至於金生伯母則像「千家貓」似的在鄰居中串門子，鄰居老婦莫不稱羨金生伯母好福氣。大家相見有說不完的話，彷彿離散多年的親人忽然重逢一般。

　　福丁伯母直盯著金生伯母亮麗的裝扮，羨慕地說：

　　「早就該跟兒子出去享福了…我們家子女不爭氣，沒有福氣像妳一樣住都市享福！」

　　「唉…」金生伯母不禁嘆一聲，「妳以為住都市很風光？…妳沒嚐過，不知道其中苦楚！」

　　「對了…」福丁伯母好像忽然想起什麼事，「明榮夫妻倆上禮拜有回來，說是滿金嫁到竹山溝的大姊娶媳婦，中午吃過喜酒後來找我聊一會。」

　　「是喔～…」金生伯母對這個話題並不感到興趣。

　　「滿金有提起…」福丁伯母欲言又止。

　　「她說什麼？」福丁伯母把話吞回去，反而激發金生伯母的好奇，要福丁伯母把話說清楚。

　　「她說…公公沒了，剩下一個老婆婆，家裡的四分田地和房子來不分割，不知道留著要…」福丁伯母話還沒講完，金生伯母忙著插話：

　　「她有說要怎麼分嗎？」

　　「房子倒是沒講怎麼分…她說四分水田三兄弟各持一分，剩下一分應該處長孫（處分給長孫）。」

　　「瘋言瘋語…」金生伯母憤懣地說，「當初叫她不要搬出去，到時候四分田地全部歸他們，說什麼她都不肯，執意要搬…還說田地房子都放棄，留給二個小叔！」

　　「話是不錯，但是…現在三個媳婦全都搬出去住了…講句公道話，三兄弟一人一分地是沒錯，剩下一分要處給長孫就大可不必了…妳留著，等百年時妳要給誰就給誰…」