大武山文學創作協會的部落格

戰時生活隨想         / 馮清春

    當太平洋戰爭進入決戰時刻，日本節節敗退，臺灣陷入盟軍瘋狂的空襲中。人們每天都在空襲警報與解除警報中惴惴不安。日本當局為了加強防空演練，指示各地方舉辦防空演習。某日清晨6點毫無預警之下在徑仔庄來了一個緊急演習。銅鑼聲從庄頭到庄尾一陣一陣「匡！匡！匡！」的響著。負責打銅鑼的阿銀哥扯大了喉嚨，聲嘶力竭的帶著顫音用客語喊出：「裡背大家人哪─聽等哦─這下係防空演習哦！各人帶水桶到金春叔伙房个大禾埕集合哇哦！」家家戶戶都即時派出得力人手，戴上防空頭巾，到指定地點緊急集合。日本警察內田和另一位主管站在集合地點鄰近的馬路上，睜大眼睛盯著每一個參加演習的人。

    大概動作不夠迅速，內田站到隊伍前面大聲斥罵，狠狠的對群眾訓了一頓。意猶未足，竟冷不妨令群眾跪下，以示懲罰。那參加鄰組（となりぐみ戰時地區基層保甲組織）的群眾，不分男女老幼，應聲跪下，無人違抗。內田看到村、鄰長仍站在隊伍前面，就下令：「保正（村長），世話役（鄰長）也跪下！」那些本以為可以免跪的領導幹部，只好乖乖就範，跟著跪下。接著換由另一位主管大聲訓話，滿禾埕的人跪著聽訓，鴉雀無聲，就像在教室裡受罰的小學生不敢造次。雖然他訓了半天的話，群眾不一定都聽得懂，總是知道他對這次的演習表示強烈的不滿。隊伍解散後剛回到家，第二次鑼聲又響起。所有參加鄰組動員的群眾，都從各家儲備的蓄水中提了水，以賽跑的速度趕到大火燃燒地點，用傳遞水桶的方式迅速把火撲滅。這次表現差強人意，就集合再次訓勉後解散。

    我聽到當保正及世話役的堂哥們，憤憤不平的議論著，對被警察罰跪，覺得是受了很大的屈辱。尤其當保正的珍仔哥，一向自尊心強，脾氣剛烈。更是關門罵皇帝，「馬鹿野郎！馬鹿野郎！」的罵不停，以發洩心中怒氣，其他的堂哥們也互相應和著。這也難怪，那內田在麟洛派出所任警察期間，珍仔哥當保正，有事沒事經常騎著腳踏車到保正家坐。有次孩子做彌月，內田吃了麻油雞之後，以為是吃到仙桃，從此食髓知味。每次一到保正家，就以日語直嚷「麻油酒、麻油酒。」主家是農家人，自家養的雞，平時雖捨不得吃，也只好宰了煮麻油酒給他解饞過癮。戰時當然沒有米酒可買，就以糖廠製糖的副產品—酒精，用溫開水稀釋，即成了米酒的代用品。此種代用酒，比起現在那些食品大廠的奸商以香精混合出無米的米酒，更為實在。煮出的麻油雞，香氣四溢，酒力夠勁，吃起來自然過癮。內田每次大快朵頤後，酒足飯飽之餘，有點不勝酒力，就靠在藤椅上睡將起來。那時物資管制嚴格，禁止屠宰，一般人家豈止三月不知肉味，連望梅止渴的機會都沒有。偶爾也有「啞米」（日語原字為闇やみ，即黑市交易）的豬肉暗中出售，但非普通人家買得起。此刻機會難得，伙房裡的人在珍仔哥的暗示下，很有默契的在附近井邊偷偷殺起豬來，各家分購一塊回去解饞。而內田則始終被蒙在鼓裡，這就印證了「最危險的地方就是最安全的地方」這句話。內田常醉到傍晚，主家禮貌性的留他吃晚飯，他也老實不客氣的留下。他洗完澡後，只穿一條日式丁字褲從浴室走出來，直接到庭院賞月。伙房裡的婦女，看到他赤身露體，不敢正視，難免私下議論紛紛，認為日本人太無體統。其實這應該是文化差異，與體統無關。日人在祭神典禮抬神轎時，往往僅著丁字褲視為正常。就如蘭嶼的戰士，穿著丁字褲受邀參加正式慶典，雜在西裝革履的人群中，絕不覺其不成體統，反而有另一種莊嚴之美。內田於戰後被遣送回國，當台灣開放觀光後，珍仔哥曾到日本一遊，地點正好在內田居住的城市。試著給他打了電話，他雖接了，並知來者何人，卻未出面相見，也許招待不起吧！我想見個面送個簡單的禮，也是人情一場啊！

    在那個一天到晚躲警報的戰時，衣、食、住、行所需物資，無一不缺。連捽來火（火柴）都一盒難求。記得每到傍晚煮飯時刻，家家都在等待，看誰家的煙囪先冒出裊裊炊煙，各家就爭相拿著草結或細柴枝去引火回家。往往是食頭路（服公職）的人家先起火。一般家庭物力艱難，即使有也捨不得用，以防不時之需。公職者門路較多，大家心照不宣，就只好先起火了。

    穿破衣是理所當然的，鶉衣百結不以為羞。有人實在衣不蔽體，難以出門，就以裝米穀的布袋裁成衣褲。那布袋質料粗硬，穿在身上當然不會舒服，皮膚難免發癢。我曾聽過兩夫妻共用一條褲子，輪流穿著出門的故事。本族的祭祀公業「文生翁養德院」，原有辦喜事用的大篷布一塊，有人動腦筋提議拆開做布料，依五房頭均分，以便裁衣。那篷布本已陳舊得變成灰黑色了，實在很不起眼，母親把分得的布，一半染成白色，一半染成黑色，頓時煥然如新。白的給男孩做上衣，黑的給女孩做褲子，為實使我們眾多兄弟姊妹歡喜了一陣子。有的人家連縫補衣服的棉線都找不到，就從乾枯的香蕉樹上，撕下一條條細長的纖維，權當棉線使用，也勉能補好衣服，真是「窮則變，變則通」啊！

    學校因戰爭日劇而停課，一天到晚野來野去也不是辦法，白天就到田裡釣青蛙或在圳溝裡抓小魚小蝦。偶然捉到一尾鱔魚或塘虱，像中了獎一樣的高興半天，但是捉塘虱難免有被刺傷的風險。傍晚提了燈火到香蕉園裡撿拾蝸牛，尤其雨後滿地都是碩大的蝸牛，把覆在地面上的香蕉葉翻轉，可以驚喜的發現成堆的蝸牛堆在一起，不費吹灰之力隨手撿起，很快裝滿桶子。回到家把蝸牛用菜刀敲破殼後，尾部切掉餵鴨，頭部炒螺肉吃是一道佳餚，也是蛋白質的主要來源。搖筆至此，不免憶起婚後我常偕妻在屏東夜市品嘗螺肉炒七層塔，配上一杯生啤酒，真是人間珍味，令人回味無窮。如今妻已離我遠去，不能一起閒話家常回憶當年了。

    我家兄弟姊妹眾多，且都正在發育中，張羅食物是個大問題。正巧鄰庄柳仔林有養鴨人家，每天一大早就有鴨蛋賣，數量不多。母親叫我跟著村裡的大人，提了加濟包清晨五時多就出發去排隊買鴨蛋。每人限購10粒，去遲了買不到。隔壁伙房的新華叔受母親之託，每隔幾天在天濛濛時，看到我房間的燈盞火亮著，就會拐進禾埕到我窗邊叫我出發，我跟他摸黑走路。從徑仔到柳仔林沒有大路，完全走田間小路彎來彎去，還要涉水渡過水深過膝的大湖圳。那大湖圳有十幾米闊，是徑仔與柳仔林兩村的楚河漢界。我們經常在岸邊看牛，柳仔林的小孩也在對岸牧牛，每次雙方見面，對岸的小孩就會以福佬話罵我們「客猴仔！」我們也不甘示弱以福佬話回罵：「福佬屎，唔呷飯愛呷屎！」接著雙方各撿起石頭互丟，一時石塊飛來飛去，天空好不熱鬧。但比起現時對無能的馬英九丟鞋洩憤萬鞋齊發的場面，則未免小巫見大巫了。因兩村的小孩互相敵對，每次過了大湖圳進入其村界，我會忐忑不安，深怕遇到互丟石頭的小孩。好在天時還早，彼等尚未起床，加上有大人在身旁心裡較為踏實，也就沒有顧慮了。有次去遲了，輪到我時只剩下三粒，我顯出極為失望的表情。養鴨者看我失望的樣子，頗有不忍，就到廚房取出留著自食的五粒卵來賣我，我對他謝了又謝，深深感受到失而復得的喜悅。從此我對那個養鴨的福佬人留下深刻的印象。稍長偶爾相遇還會彼此互相打招呼問好。事經六、七十年，此事仍深刻的印在腦海裡，未曾淡忘。

    在那物質奇缺的戰時，我們確曾受盡生活的煎熬，為了生存而掙扎，由於艱苦忍耐，終於苦出了頭，才有今日物質豐饒，生活無慮的年代。不幸由於統治者的無能，竟發生了食品掺假，人民陷入黑心食品的恐慌中，面對癌症與洗腎的威脅，疑懼不安。物質豐富卻換來絕症和死亡的挑戰，何者為幸，何者為不幸？人類除了貪婪的賺取暴利，以滿足無窮的私慾外，是否也考慮一下別人的生存與幸福？

                  二O一三、十一、十四無鋤老農寫於隱園南窓之下