大武山文學創作協會的部落格

摶草結         / 馮清春

    阿雙妹坐在廚房外空地的矮板凳上，對著一大堆曬乾的甘蔗葉，熟練的自蔗葉堆中取出三五片，折成尺許長的一束，加上少許豆稿，再抽出兩三條稻草從中間纏住紮定，就成了草結。這畫面在未使用煤氣時的農村，是司空見慣的，幾乎家家如此。

    當時農家靠天然草木做燃料，為便入灶，便把草木枝葉紮成草結，再把個別的草結，以二三十束為單位捆成車輪大小，然後把成綑的草結，整齊的疊放在後屋簷下或豬欄的棚架上，以便隨時取用。猶記伙房中有位阿保伯姆，最愛整潔。看到堆疊成排的草結，若有葉片或草茅露出，影響美觀，她會不怕麻煩的將之剪掉，使齊整齊美觀。對於自己辛苦摶成的草結，她也許是當作戰利品看待，農家人愛惜柴草的心情顯露無遺。

          草結既便於引火，也可作燃料。通常小灶用小草結，大灶用大草結。每當家裡燒熱水、煮汁[1]或年節蒸甜粄時，都要用大灶。把大草結塞入灶肚，點火後草結很快便燃燒起來。因是草葉之類，不耐久燃，故需不斷加入稻殼助燃。坐在灶口，一把一把抓住稻殼往裡撒，使火旺盛，是我門小孩的工作。

    為了儲備摶草結的材料，婦女們利用農暇之時或在農忙中抽空到處張羅，俗稱撿柴草。記得我住的徑仔村南面，有一大片的香蕉園。蕉葉枯乾後自然垂下，農婦們就把這些蕉葉割下，挑回去摶草結。蕉葉耐燒，柔軟無刺，甚受喜愛。村的東面則是廣袤的蔗園，屬台糖所有，當地人稱為會社蔗。那些蔗葉若是任其乾枯而不加整理，會影響甘蔗的成長，所以要把乾葉剝下，客話叫做擘蔗葉。那上百甲的農場有取之不盡的蔗葉，是農家柴草的重要來源，因此農婦們相約去擘蔗葉，是很自然的事。擘好的蔗葉捆成兩大綑，用竹槓[2]挑回，堆在禾埕尾。然後利用工餘，如：中午或月夜，一束一束摶成草結作為燃料。這種擘蔗葉起先是被允許的，後來大概有人會偷拗甘蔗吃，糖廠就作出禁止的規定，未免小題大作。於是農家婦女由擘蔗葉變成偷擘蔗葉。常常有人被農場管理員逮住移送法辦，就得四處拜託民意代表或地方頭人出面關說。本來是光明正大幫助糖廠清除蔗園的善舉，轉眼竟成偷窃，難以令人接受。那些枯葉留在甘蔗上，自頭部開始層層包住整枝甘蔗，蔗園顯得凌亂，且影響園內空氣的流通，對甘蔗的生長不利，工作時進出蔗園也碍手碍腳，有害無益。糖廠如雇工擘蔗葉，極不划算，不知哪位天才竟想出放火燒蔗園的辦法。自是經常可見農場中，這裡一堆那裡一堆的烈焰衝天，黑煙直冒，遠遠望去，像是發生了火災。燒掉的煙灰到處飄散，天空一片灰黑，事業單位公然製造污染，可惡之至。到了甘蔗收穫期，看到那熊熊烈火，自然使人想起鍾理和小說中描寫的放天火的場景。每在電視上看到森林大火的情景，難免憶起農場燒蔗葉的一幕。後來農村普遍使用煤氣後，雖不必再擘蔗葉，但糖廠放火燒蔗園的惡行依然持續。直到台灣糖業在國際糖價的競爭中敗下陣來，屏東糖廠迫於現實，於一九九七年七月一日悄然關廠停產，此一惡行才倏然結束。

     憶起小時候，家理在雨季來臨前，為了儲備足夠的柴草，全家出動到西片河壩的雙合水[3]對岸去割菅芒草。但見整個河壩的沙地上白茫茫一片，菅芒草開滿白花，隨風擺動，搖曳生姿，美景令人讚嘆。因它長在沙地上，形似微型的甘蔗，故客語通稱沙蔗仔。它應該就是《詩經》上「蒹葭蒼蒼，白露為霜」的蒹葭吧！白居易《琵琶行》中「楓葉荻花秋瑟瑟」的荻花也應指此。沙蔗仔葉面鋒利，稍不留神，手部容易割傷。每次割沙蔗仔都是母親與姊姊們負責以鐮刀砍伐，紮成一把一把擺在沙地上，我與弟弟則扛著涉水渡過雙合水回到對岸。因是河流的合流處，水流湍急深可及腰。我門兄弟得脫光衣服，以泅水的姿態扛著過溪，邊戲水邊工作，不但不累，反覺興會淋漓，如此不斷來回，堆成好大一堆。然後姊姊們再去而復返的挑回家，來回一趟約有四、五公里之遙，如此一連數日直到夠量為止。那些沙蔗仔攤在禾埕上曬乾就可摶成草結了。沙蔗仔也可用來重屋[4]，用途甚廣。如今，整條麟洛溪形成的河壩，全部經過開墾已成了良田，再也見不到白茫茫隨風搖曳，處處飛絮的美景了。自隘寮溪奔流而下再轉入其分流麟洛溪的水流也成了涓涓細水，有時甚至斷流。昔日浩浩蕩蕩的溪流已不復見，滄海桑田，令人浩歎！

    摶草結的材料來源甚豐，舉凡竹枝樹葉，無不可用。尤其豆子收穫後，打完豆子剩下的豆稿，滿天滿地，堆在空地上像座小山。我家種了一兩甲地，收成的豆子非常可觀、向來摶草結的苦差事，彷彿天經地義屬於婦女的專利，男人不與焉。內人雖在小學任教，白天需在校授課，下班還得料理家務，如燒飯、洗衣、照顧小孩，侍奉家娘等，忙碌不堪。可是那成堆的豆稿也必須摶成草結，才不會斷柴草。在農家這種小事是不可能雇工做的，再忙也得自家來做，這工作自然就落在她身上了。她常利用晚飯後的時間，從柴草間抱出一攬一攬的豆稿，就着月色摶起草結來。豆稿的枯枝堅硬而尖銳，摶草結時必須先把它折成一定的長度，常在不留意時刺傷手指，也只能咬牙忍痛把工作做完。整間的豆稿不是三兩個晚上可以做完，需連續十幾個夜晚才能完成，年復一年從無改變。想到她一生為家庭無怨無悔的付出，內心除了感動還有太多的不忍。客家婦女真是家庭的大支柱，她們無論是年輕時代，為人母或老年之後，依然勤勞工作，一生為家庭加倍辛勞付出而無半句怨言，真可以稱得上是世界上最完美的女性。而在我心目中先室英香女士堪稱典範。

    如今，家家改用煤氣，不須以柴草來作燃料了，象徵家庭溫暖幸福的裊裊炊煙景象，也已遠去。常見小學生描寫農村的黃昏景色，仍用炊煙裊裊來形容，大概是從舊的作文範本學來的。過去豆類作物是在二期稻作收成後，作為禾田的間作而種的。現時六堆地區已極少人種植水稻，自然豆作也失去蹤影，舉目所及，盡是高高的檳榔樹，再也見不到良田千頃，綠稻翻浪的農村景觀了。昔時從我家抬頭向東望去，大武山清晰可見。甚至雨後放晴之日，由雨水形成的匹練，從山上直瀉而下，可清楚映入眼簾。偶然在近山還有木炭窯的白煙冉冉昇起，與山頭的白雲相映成趣，構成一幅美麗的畫面。如今視線被一園一園的檳榔樹所遮蔽，極目所之，僅限於數十公尺範圍。居住其中，有人以享受田園之樂形容，比起從前阡陌縱橫，一望無際的稻田，平坦的舒展在眼前，讓人心胸開闊的情景，自不可同日而語。美景不再，往事如煙，何時得能重溫田園之夢 ？

               二0一三、七、三   無鋤老農寫於隱園