日理萬機 馮清春
我曾養雞萬隻，常以日理萬「機」自嘲，友輩之間，亦慣以此語調侃，日久也就成為我的別號。養雞往事雖已塵封多年，然記憶如昨。其中快樂與辛酸兼而有之，非身歷其境，實難言宣。
四十餘年前，我在麟洛火車站近鄰的自有農地上，興建了新居。旁邊尚有三、四分空地，不能任其空置。正在考慮種植何種作物較為適宜，猶豫至再，未能決定。忘記是什麼機緣，認識了鹽埔的同宗馮萬喜先生。此君後來出任農會總幹事，復當選鄉長，在地方上頗為活躍，是當地的風雲人物。當時其昆仲正熱中養雞並大量推廣。他乘機鼓勵我養雞，帶我參觀了多處養雞場，並詳為說明養雞的知識及可能的獲利。我在閱讀多本養雞書籍及雜誌後，與內人幾經討論，考量所需資金及自身能力尚可勝任，乃決定投入。於是依預算砸下一筆可觀的資金，開始整地，鳩工庀材，以數月時間興建了可容萬雞的三棟雞舍，並購置各種必要的設備。當時為興建雞舍，特請竹工專家遠房表兄鳳泉哥為我主辦工程，且不辭辛苦騎著機車，遠至竹山鎮選購竹材。從規畫、設計、購材、施工到雞舍興建完成，無不親自參與，也因此對興建雞舍累積了一點經驗，後來擴建時頗能駕輕就熟，有親朋加入養雞，我也成了現成的顧問。
雞舍及設備完成後，即與種雞場預訂入雛日期，開始飼養。雖是新手，但事先對養雞的種種知識，已有相當程度的了解，故不致手忙腳亂。是時流行的白色肉雞品種有哈巴及阿拔益加兩種。哈巴生長期八周，阿拔益加為十一周，我選擇了生長快速的哈巴。入雛之前需先做充分的消毒，入雛後尤重保溫。每欄五百隻小雛，以尺許高的鉛皮將之圍住，中置煤氣保溫傘，讓小雛在傘下保溫，並無限制的供應飲水與飼料。小雛伏在柔軟的稻殼上，安靜的睡著，那可愛的模樣，很難不使人聯想到伏在慈母懷中的新生兒。說也奇怪，翌日即見其毛色稍有變化，數日後小小翅膀的絨毛上已露出肉眼僅見的羽毛，見小雛生長如此快速，心中自然高興。
養雞最怕雞病，一旦染病，可能前功盡棄，故無不對防疫工作小心翼翼，以免有所閃失。其中最要防止的是新城雞瘟，若不幸受到感染，就如養豬得到口蹄疫一樣，除了雞隻大量死亡之外還要停飼一段時間，後果不堪設想。故在第四日即要為小雛點鼻，那是將新城雞瘟的活毒疫苗點在小雛的鼻孔上，讓其吸收產生抗體。接著在第二周與第四周，還要打死毒疫苗，以徹底防止感染。其間還要種雞痘及施打馬立克氏病等的預防針；此外尚須注意感染支氣管炎、白血病、雞白痢、霍亂及鏈球菌病等，可謂步步為營，日夜匪懈。說來容易，其實不論點活毒、打針或種痘，都要利用晚間在昏暗的燈光下進行，以減少雞群的驚嚇。每一隻雞都要親手捉起，挾住、注射再放下。如此一連數晚，每晚都要熬到三更半夜，直到腰酸背痛，精疲力盡才罷。好在村中熟人會來幫忙，否則一己之力難以負荷。肉雞最忌擠壓，捉雞打針時，雞群若受驚，立即緊聚一堆，無可避免會彼此互相擠壓。若不注意，被壓在下面的小雞會窒息而死，其餘的雞群，受驚過度，也會產生緊迫症。打完針需在飲水中投入維他命、電解質等，以緩解緊迫。每一個步驟都要小心以對，如同為人母者呵護嬰兒一樣。如此經過八周無微不至，盡心照料之後，雞隻順利成長，一如預期，平均體重達兩公斤以上，合於市場標準，即可脫手，情況令人樂觀以待。
出雞就如同農作物的收割一樣，充滿欣喜與期望。正在高興明晚就可出雞，且已與一批雞販約好了要來捉雞，誰能料到當晚竟下了一陣豪大雨。上頭農田大量的積水無處渲洩，竟沖垮了雞舍旁邊的擋水牆，頃刻之間，大水漫過雞舍，成雞受到驚嚇，擠壓成一堆一堆，不是淹死就是壓斃。次晨一大早看到這種「屍橫遍野」慘不忍睹的場面，竟嚇呆了，愣在那裏手足無措。一萬隻雞的投資與心血，頃刻之間全部泡湯，頗似賭徒一個賭注就輸光慘賠一樣。「出師未捷身先死」，內心被失望、沮喪、傷心與慌亂所佔據，完全不敢相信這是事實。我看到妻木然地站在雞舍中，兩眼噙著淚水無助的樣子，更是難過，我過去輕拍她的背以示安慰。然而善後問題不能不立刻處理，我冷靜的打起精神，帶領工人清理雞舍，徹底消毒，準備再購入小雞，從頭開始。
我儘快請泥水工，把擋水牆修復加固後，又進了一批小雞。一如前次小心照料，整批雞都長得健康正常，轉眼又到了出售的時候。適家中新刻祖牌昇座，我奉母命敦請了以堪輿為業的堂姊夫來主持昇座儀式。依例要先敬天公，於是依擇定良辰，一大早就在家門口的馬路上擺起神桌，鄭重其事的拜起天公來。我事先已吩咐不可放鞭炮，以免雞群受驚。誰知主動前來幫忙的陳姓朋友，竟然沒有聽到我的話，以為祖牌昇座越旺越好。就把所有親友恭賀的鞭炮堆在一起，點將起來。剎時之間，鞭炮聲大作，大家都嚇了一跳，想阻止都來不及。雞群被突如其來的鞭炮聲驚嚇，亂衝亂撞，四散奔逃，因受到鐵絲網阻隔，逃不出雞舍，竟像疊羅漢般堆疊在雞舍的角落。每棟雞都面臨相同命運無可倖免，被壓在下面的約有半數，因此這批雞又「去了了」，倖存的也奄奄一息。表姐夫見此無妄之災頗為自責，認為「采頭」不好，陳姓朋友更是頻頻謝罪。我除了感嘆時運不濟之外，還要強打精神安慰他們。一次又一次的意外而致功敗垂成，真不知中了什麼邪，我欲無語問蒼天。處理告一段落後，妻問：「還要養嗎？」我說：「頭洗了一半，豈可半途而廢！」她說：「老人家（母親）說：『養雞賣出去供人宰殺，有損陰德』，最好不要養了。」我回說：「這麼大的投資要作廢嗎？」她默然不語。
我的強脾氣使我偏不信邪，越挫越勇，想從失敗中站起來繼續未竟之功。之後一連好幾年都頗為順利，嘗到了含笑收割的滋味，膽子也就大了起來，想擴大養雞規模。於是與岳父商量在其農地上又興建了相同規模的雞舍。幾年來對養雞累積了一點經驗，頗能得心應手，規模擴大後出雞量倍增，單靠中、小盤商，受其銷售量的限制，每次出雞，都要拖上一星期左右，兩處合起來，拖的時間更長。通常捉雞都在半夜，以配合他們的早市，有點累人。加上時間拖長增加飼養成本，於是想尋找大盤商，一次出清較划算。適外甥在台北泰山地區養雞，經他介紹認識了台北雞鴨市場的某大盤商，聯絡好後，每次出雞一通電話就可整批出清，洵稱方便。
出雞時要動用數部大卡車，一次載完。是時尚無高速公路，走的是一般的公路，自屏東至台北約需八小時。因雞鴨市場都在凌晨開市，故都儘量趕在傍晚出發。我坐在駕駛座旁押車，經過嘉義大約是八點左右，正是電視摔角節目播映時間。那時摔角節目剛引進台灣，全台都在瘋看摔角節目，豬木、馬場是最受崇拜的英雄。這群卡車司機，每到嘉義都要藉口吃點心，停下車圍坐在小食攤旁邊，邊吃遍看節目。肉雞擠在籠中，空氣不好容易悶死，另則時間拖長會消失體重，極為不利。我著急也沒有用，他們一定要看完節目才願意開車。為補回看節目耗去的時間，上車後開得飛快，我擔心會發生車禍，緊張得睡不著。一路顛簸著好不容易在天亮之前趕到市場邊。雖然天未亮，市場內外車水馬龍異常嘈雜。那市場在淡水河邊水門外，需換小卡車方能通過水門。這時俗稱「友仔」的道上朋友會過來，把鐵勾搭在雞籠上，表示這批貨由他們搬至小卡車上，每籠要付一定的代價。到了市場要過磅時，也要由他們卸下，這一切都有規矩。過完磅照重量扣掉必要的費用，當場算清開支票，銀貨兩訖非常乾脆。我要等卡車攬好回程貨後，才能坐便車回家。
正在高興找到好的銷貨出路後，每次交易都由固定的貨運行載到固定的盤商交貨。我也習慣了坐上卡車南北往來押貨的養雞生涯，一切都顯得稱心如意。直到有一次我與對方電話約定每斤二十一元五日後交貨，我照往例按時送到。當卸貨時，老闆才說：「今天行情有變動，每斤十八元。」我著急的說：「不是敲定二十一元嗎？」他說：「行情隨時在變，你要賣就卸貨，不賣就拉走。」我聽了差點昏倒，後來一想，他是吃定我如原車拉回，肉雞經不起長時間折磨，必死無疑。雖然損失慘重，但權衡得失，我只有認栽忍痛賣了。回程路上卡車司機說：這種事常有，他們看多了。又對我說：你不能只跟一家交易，否則他會吃定你。我想，生意往來不是越熟越講信用嗎？這次的教訓，顛覆了我以往的觀念，真是「不經一事，不長一智」。
後來我開始思考農產品交易的問題，我想如果沒有建立健全的產銷制度，生產者永遠處於被剝削的劣勢地位。而產銷制度的建立，有賴農民自身的覺醒，組織起來向政府施壓才有可能。若要靠執政者大發慈悲，主動扶助弱勢農民，猶如緣木求魚，永無可能。這個覺醒就是後來我投身農民運動的起因。
為了不再受制於雞商，我決定改養蛋雞。主要原因是蛋雞飼養期較長，不必頻繁的入雞、出雞，光是周而復始的防疫工作就夠累人，還要為出雞問題費心費力。而蛋商則每日會自動來收蛋，依報紙經濟版所登行情結價，不致被坑殺。妻對我的決定也表贊同，就開始變更設備，購入蛋雞專用雞籠、自動給飼設備等。首批購入一萬隻中雞飼養，兩個月後產下初蛋，不久進入產蛋高峰期，每日要撿數十箱雞蛋，孩子們下課後都要幫忙撿蛋，忙得不亦樂乎。蛋商則每日按時前來載蛋，依牌價結帳，頭日的帳款翌日付清。後來養雞戶組織了雞蛋生產合作社，改由合作社報價，建立了制度。當然蛋價依季節及市場需求，也會有所變動。有時生產過量也有低迷之時，甚至不敷成本，其中也有人為操縱的痕跡，但總是比較持穩，雞病也不多，管理比較容易。在此情況下我前後養了十年蛋雞，加上前面十年肉雞，養雞生涯整整耗去二十年，是我人生的四分之一。
回想起來最有趣的是雞群會聽口令。有次好友李世忠來，我正在餵飼料，雞群看到飼料，就低下頭拼命啄食。那殷紅的雞冠，隨著啄食一上一下的搖動，整齊而有規律，頗為壯觀。我看到李君靠近，冷不妨大聲的喊出「立正！」雞群聞聲，出於警覺性的反應，立即一個動作抬起頭來，一動都不動。那整齊劃一的動作，像受過嚴格訓練的軍隊在受校閱。停了兩秒鐘，雞群見並無異狀，正要再啄食，我乘機再喊一聲「稍息！」雞群又同時低頭啄食起來。這個奇特的場面真把李君震懾住了，把他唬得一愣一愣的，以為雞群真的經過特殊訓練，能夠依口令動作，至今仍津津樂道。
美麗島事件帶動了台灣的民主運動，我毅然的加入運動行列，受了民主運動的影響，部分農民開始覺醒。農民運動因此萌芽，一九八七年東勢農民為反對美國水果進口，暴發了首次農民運動。我受其感召與一群志同道合的朋友，到處去辦演講組織農民，以壯大農民運動，並且一而再的號召農民走上街頭抗爭，意圖改變農民的命運。因此一連數日都在外縣市奔波是常有的事，難免影響養雞事業。好在有自動給飼及給水設備，雞群不致挨餓。但碰到孩子們考試期間，蛋就沒人撿了。有次我自東部組訓回來，進入雞舍一看，已累積了五、六個蛋未撿，心裡自覺有愧。當日剛好自立晚報的記者黃怡小姐隨我來舍採訪，為我拍下照片（附圖），並在自立晚報寫了一篇文章以記其事，後來我把那篇文章收入拙著《𠊎个原鄉在六堆》的附錄中。可見當時為了農民運動是如何的奮不顧身了。我能有此勇氣，實因背後有先室英香女士的大力支持。她不但未阻止我，還任勞任怨為我負起照顧家庭及事業的責任，使我無後顧之憂，才有機會為這塊土地畧盡棉薄。至今猶感念在心，無時或忘。我一直覺得她是一位了不起的女性，我永遠以她為榮。
無鋤老農寫於隱園
2013.12.7
留言列表
{{ article.title }}
大雞晚啼(一)文集 (13)
